Тема Великой Отечественной войны - трудная не только для меня, родившейся в послевоенное время. К ней нас возвращают рассказы участников тех далёких и страшных событий, фильмы, книги, документы. Скромные, молчаливые, простые люди совершали подвиги, жили военными буднями, их воспоминания скупы и немногословны. Вот и мой дедушка Василий Иванович Верёвкин ничего не успел рассказать…

Ничего не зная о военной биографии деда, но отдавая дань его памяти, пишу о водителе «полуторки», с кем дедушка до войны работал на одном предприятии и уехал на фронт, а после войны ещё не один год ездил по родным мирным дорогам. У всех фронтовых шофёров была «одна война, одна судьба». 

Калимулла Абдуллович Ибрагимов уехал на «полуторке» на войну как в далёкий и ответственный рейс. Вернулся на той же «полуторке» на своё предприятие, как будто и не было нескольких лет страшной войны. Обнял жену и детей, и ушёл в очередной рейс в колхоз «Смычка» за партией обмолоченной пшеницы. Удивительные были люди! 

В первый день войны в Мелеузовский райвоенкомат было подано 14 заявлений от добровольцев. А уже 23 июня на автотранспортном предприятии №2 сформирована автоколонна грузовых машин «полуторок» с опытными шофёрами. Сто автомашин, сто водителей, сто судеб. Каждый, из них знал, что через несколько дней будет участвовать в боевых действиях, что назад вернутся не все. Знал, но надеялся, что ещё поколесит по мирным, родным дорогам.

Первую автоколонну «полуторок» возглавил Калимулла Абдуллович, имевший к тому времени за плечами уже восемь лет водительского стажа. К сожалению, известны не все имена тех, кто в тот день уезжал на передовые позиции. Вот только некоторые из них: Иван Бачманов, Фрол Бедняков, Дмитрий Дорофеев, Василий Верёвкин, Рустам Амиров Георгий Савельев, Иван и Михаил Спиридоновы. Они навечно вписаны в историю филиала ГУП «Башавтотранс» (бывшее автотранспортное предприятие №2). 

Дядю Колю, так называли его друзья и коллеги, провожали родители, жена, дети Рашид, Рафкат и Дина. Вспоминая тот день, он рассказывал, что вдруг над всеми пронеслась команда: «Мо-то-о-ры!» Заработали двигатели, заглушая слёзы и слова. Медленно двинулась автоколонна на север. До околицы Мелеуза «полуторки» ехали тихим ходом, как бы прощаясь с селом, улицами и домами. А уже дальше машины на полном ходу двинулись в Стерлитамак, где колонну расформируют и на железнодорожных платформах отправят сразу на передовые позиции. Уже через несколько дней дядя Коля на родной «полуторке» был в зоне боевых действий, а с августа - на Ленинградском фронте. При очередном авианалёте, в апреле 1942 года, Калимулла Абдуллович получил ранение. После госпиталя было ещё много километров фронтовых дорог. А с марта 1943 года рядовой Ибрагимов стал личным шофёром генерал-лейтенанта П. Г. Гришина. В маршрутной путёвке военного водителя - Прибалтика, Украина, Белоруссия, Молдавия, Румыния, Германия, где конечным пунктом значился Берлин.

Демобилизовался старший сержант Ибрагимов со своей полуторкой в октябре 1945 года. На выцветшей гимнастёрке - два ордена Отечественной войны, медали «За оборону Ленинграда», «За взятие Берлина», «За Победу над Германией». 

По воле судьбы в Мелеуз вернулись одновременно с Георгием Савельевым, с кем и уезжали в одной автоколонне в 1941-м. К дому Ибрагимовых на улице Колхозной подкатила полуторка, и водитель с военной выправкой, спрыгнув на землю, замер. Из-за забора выглядывали две стриженые макушки и головка с косичками. Любопытные детские глазёнки взирали на незнакомого дядю. И только сейчас Калимулла понял, что война для него закончилась не 9 мая, а сегодня, сейчас. Бывалый солдат, видевший горе, страх, смерть, слёзы, впервые заплакал сам.

Военные дороги сменились на мирные, в кузовах «полуторок», пробитых пулями, поцарапанных снарядами, перевозилось зерно, лес. А что носили в раненых войной душах вчерашние фронтовики - того не расскажешь. Как и до войны, каждое утро Калимулла Абдуллович встречался в гаражах с Георгием Савельевым, Василием Верёвкиным, Рустамом Амировым. 

Много лет проработали вместе эти люди, связанные не только профессией, но и военными дорогами. На автотранспортном предприятии будут работать и трое сыновей Калимуллы Абдулловича, продолжая династию Ибрагимовых. 

Вот и вся история К. А. Ибрагимова, работавшего и воевавшего с моим дедушкой В. И. Верёвкиным. Светлая память всем военным шофёрам, которые «вели машины, объезжая мины, по путям-дорогам фронтовым».