В тот период, а именно - в 1956 году, я работал начальником отдела кадров деревообрабатывающего комбината. Будучи молодым коммунистом, являлся и секретарём комсомольской организации. Я поддерживал тесную связь с главным редактором нашей районной газеты «За урожай» (с 1962 года - «Путь Октября») Иваном Андреевичем Бабиковым. О важных событиях на комбинате сообщал ему по телефону или лично. Информацию о тех или иных новостях приносил прямо в редакцию, за что Иван Андреевич был очень благодарен. 

Однажды звонит мне Иван Андреевич: «Быстренько ко мне в редакцию, только не спрашивай зачем, всё узнаешь у меня в кабинете!» Пришёл я, а он говорит: «Садись и слушай. С завтрашнего дня сюда - в редакцию. С райкомом партии вопрос насчёт тебя согласован». Сердце у меня так приятно защемило: как же - я корреспондент районной газеты!

Иван Андреевич говорит: «Научим, задатки в тебе есть - будешь журналистом. Вот твой кабинет, вас в нём три человека - творите! Для начала свяжись по телефону с секретарями партийных организаций колхозов, предприятий, организаций. Чем живут, как работают - привози сюда всё, что услышишь!»

Когда я приобрёл некоторый опыт в работе, мне стало легко освещать в газете то, что видели мои глаза. Бывал в командировках в колхозах, деревнях, знал к кому обратиться, чьи слова правдивы, а чьи - «хромают на ногу». Рядовой колхозник ведь всё расскажет, а бригадир и председатель - только то, что считается у них хорошим.

Персонально у нас в редакции из транспорта была только лошадь. Пока её запряжёшь, да и куда особо на ней поедешь?! Это потом мы приобрели мотоцикл с люлькой «М-72», а позднее нам стали давать и машины.

А пока, получив командировку, еду на попутном транспорте. Шофёры с удовольствием подвозили, узнав, что я журналист, и о них что-нибудь напишу. На зимний период у редакции был свой тулуп, завернёшься в него, просидишь на попутных тракторах - и хоть на край света. Так готовил я очередные очерки - то, что видели мои глаза и слышали уши. А Иван Андреевич верил мне, никогда не ругал, поучал, настолько был деликатный человек.

В советское время существовал обычай отдавать почести тем, кто первым начал полевые работы. У нас ведь и газета называлась -  «За урожай».

Суббот не было, выходной день - воскресенье. Летом мы «калымили» по воскресеньям - деньги зарабатывали: косили в колхозах траву, у себя на комбинате разгружали вагоны с лесом. Трудились везде, где можно было заработать, закупали в магазинах детскую одежду, обувь и на собрании вручали их многодетным семьям и вдовам погибших на фронте. Сколько было благодарных слёз! Однажды еду в городском автобусе, ко мне подходит женщина - тётя Катя Емельянова, чтобы меня (на виду у всех пассажиров) поблагодарить за подаренные её детишкам одежду и обувь.

Но вернусь к рассказу об Иване Андреевиче. Однажды перед первомайскими праздниками говорит мне: «Миша, давай съездим в район, хочется посмотреть и написать, как колхозники начали полевые работы». Оделись потеплее и поехали в колхоз на мотоцикле - мы к тому времени стали побогаче. С люлькой на мотоцикле я никогда не ездил, а это, оказывается, не так-то просто. И тут у меня невольно потянуло руль влево, и мы на большой скорости перевернулись. Бензин льётся, колёса вращаются. Иван Андреевич стонет, ухватился руками за глушитель, руки обжог. Посмотрел я в сторону заправки - сидят там мужики, наблюдают за нашей бедой. Махнул им, мол, помогите. С трудом подняли мотоцикл, как ещё бензин не вспыхнул?! 

Стонущего Ивана Андреевича усадили в люльку и - к нему домой. Жена его, тётя Катя, как увидела мужа, чуть ли не с кулаками на меня бросилась. Ивана Андреевича - под руки и на кровать, а он стонет и просит жену не ругать меня. В итоге у него были сломаны два ребра, три - ушиблены. 18 дней пролежал в постели, а я каждый день докладывал, как мы в редакции живём, чем «дышим». Наконец, опираясь на палочку, пришёл он в редакцию. Жизнь стала налаживаться, газета выходила вовремя.

Шли годы. Со временем Иван Андреевич всё чаще стал болеть. На похороны пришло очень много людей. Раньше мы часто с женой ходили на кладбище. Подойду к могиле Ивана Андреевича и прошу прощения. И благодарю его, что он был для меня настоящим человеком.

заслуженный работник культуры БАССР,