Вечер. Российское радио передаёт концерт по заявкам - «С доставкой на дом». Ведущая программы читает письмо жительницы Новочеркасска. В далеком 1958 году она вместе с подругой ходила на концерт певца, голос которого вызвал у девушек восторг, восхищение. Прошло больше полувека, а жительница Новочеркасска до сих пор не может его забыть.

Этого певца звали... Впрочем, заглянем прежде в Интернет: «Мировая звезда! Завидую уфимцам, они могли слышать его вживую!» «Чудеснейший голос и непревзойдённое исполнение! Душа трепещет. Низкий ему поклон» «Головой повредиться можно. Таких голосов не бывает» В концерте по заявкам прозвучал романс Надира из оперы Жоржа Бизе «Искатели жемчуга» в исполнении Геннадия Пищаева.

Родился Геннадий Пищаев, заслуженный артист РСФСР, один из самых ярких советских певцов, в селе Зирган Мелеузовского района 30 июля 1927 года.

Природа была к нему благосклонна: он инстинктивно тянулся к прекрасному. По наитию занимался рисованием, рано обнаружил способность к ваянию. Как-то слепил свой бюст. Для потомков он не сохранился. Бабушка нечаянно разбила его, потом страшно переживала.

Его дед Степан - могучий человек - был кузнецом. По виду суровый, а на самом деле сентиментальный лирик. Однажды дед привёл внука в мастерскую. Там Гена увидел множество разных инструментов и вдруг остро почувствовал, что в них есть своя музыка.

До войны Пищаевы жили в Мурманске. Здесь Гена впервые ощутил свою власть над публикой. Публикой были его одноклассники.

Шёл урок литературы. Гена Пищаев у доски бойко, с выражением читал Пушкина: «У Лукоморья дуб зелёный, златая цепь на дубе том...» Читал и вдруг почувствовал, что в классе воцарилась непривычная тишина. Юного чтеца заметили и пригласили выступить по местному радио.

Началась война. Отец ушёл на фронт, и мать с детьми вернулась в Башкирию: здесь жили дед и бабушка.

Гена был подвижным, упорным подростком. Рядом были жизнерадостные, здоровые, крепкие сверстники. Он им ни в чём не уступал. Они переплывали реку, и Гена с ними.

А ещё он пел. Пел, когда в одиночестве бродил по лесной поляне. Пел, сидя на берегу реки. Геннадию казалось, что его слушают облака и лес. В школе об этом никто не знал.

Однажды старший брат Павел попросил его выступить на заводском смотре художественной самодеятельности. Гена вышел на сцену клуба в Ишимбаево, глянул в черноту зала и растерялся. Он не привык к замкнутому пространству. Справившись с минутным замешательством, Пищаев запел: «Вот мчится тройка почтовая». Это была семейная песня. Он знал её с пелёнок. Необыкновенный голос, искренность, непосредственность исполнения - Гена пел, как дышал - покорили жюри. Ему предложили спеть ещё.

У него в запасе была «Степь да степь кругом». И тут случился провал. Юный артист напрочь забыл слова и мелодию. Постоял на сцене, переминаясь с ноги на ногу, и, смущённый, ушёл за кулисы. 

Однако исключительность Пищаева была очевидна, и его отправили в Уфу на республиканский смотр художественной самодеятельности. Проходил он в оперном театре. И снова Геннадий пел песню, которая прошла через всю его жизнь, - «Вот мчится тройка почтовая».

Он занял первое место. На этот раз «тройка примчала» его к подъезду Уфимского музыкального училища. Геннадий стал заниматься у старейшего и мудрейшего педагога Александра Чернова-Шера. Однажды, выполняя упражнения по вокалу, ему пришлось преодолевать, ломать себя. Его охватила тревога. Заметив смятение своего ученика, Александр Александрович попросил его спеть любимую песню. Когда Геннадий закончил свою неизменную ямщицкую «Тройку», он услышал: «Пой всегда так, как пел сейчас. Не надо отрываться от природы».

Уникальный, красивый голос тенор-альтино сулил самородку из Башкирии блестящую певческую карьеру. Она состоялась. Музыкальное училище в Уфе Геннадий не закончил. Умер Чернов - Шер. Пищаев отправился в Москву. На вступительные экзамены в консерваторию он опоздал, но ему все-таки дали шанс показать себя. В приёмной комиссии заседали одни знаменитости, солисты и дирижёры Большого театра, признанные мастера вокального и оперного искусства.

Поступающие в консерваторию теноры облюбовали как наиболее выигрышную песенку Герцога из оперы Джузеппе Верди «Риголетто». Профессорам она порядком надоела. Они попросили Геннадия исполнить романс. Он много раз пел его в музыкальном училище. И на этот раз перед строгой комиссией исполнил уверенно и проникновенно, завершив эффектным piano (пиано).

Ну, а вторым номером была всё же нескончаемая песенка Герцога. Пищаев не стал демонстрировать свои возможности, как это делали другие теноры, спел её так, как написал композитор, за что удостоился похвалы Ксении Держинской, «золотого сопрано» Большого театра, профессора Московской консерватории.

В консерватории Пищаев занимался у Сергея Юдина, замечательного певца, режиссёра и педагога.

Знаменитым наш земляк стал в 1952 году, ещё будучи студентом. В Большом зале Московской консерватории состоялся концерт, посвящённый памяти великого русского тенора Леонида Собинова. Геннадия пригласили принять в нём участие. В сопровождении симфонического оркестра он исполнял романс Надира. «Прощай, миг любви, прощай, прощай мечта», - растворились последние звуки романса, Александр Гаук опустил дирижёрскую палочку, и зал взорвался шквалом аплодисментов. Интеллигентная, воспитанная публика неистовствовала. Она требовала повторить этот номер. Концерт транслировался по телевидению, бис не был предусмотрен. Время шло, и организаторы трансляции вынуждены были уступить слушателям...

Газета «Республика Башкортостан» от 19 апреля 2016 года.